Indonesia acaba de encontrar una nueva capital. El presidente del país, Joko Widodo, anunció el lunes que la nueva sede del gobierno estará en la isla de Borneo, a cientos de kilómetros al noreste de la actual capital, Yakarta. Los abarrotados acuíferos de la ciudad han sido drenados y el suelo se está derrumbando, lo que la convierte en una de las ciudades que más rápidamente se hunde en el mundo. El Mar de Java amenaza con tragarse el 95 por ciento de la ciudad en los próximos 30 años.

La retirada de las costas y de las orillas de los ríos podría haber sido considerada impensable en su día. Pero en todo el mundo, ya está sucediendo – en Australia, Colombia, Vietnam y aquí en los Estados Unidos. Miles de propietarios de viviendas en Houston han pedido al condado local que compre sus propiedades inundadas crónicamente. Un pueblo de Nueva Jersey está sacando a los residentes de las áreas de riesgo cerca de los ríos y convirtiendo la tierra en un amortiguador natural para proteger otras casas. El ejército de Estados Unidos está construyendo un nuevo sitio para una comunidad indígena Yup’ik en Alaska que pidió ser reubicada después de que el derretimiento del permafrost debajo de la aldea causara que se deslizara hacia el río.

Un planeta que se recalienta y un desarrollo descontrolado a lo largo de las costas han permitido que el mar se expanda en nuevos territorios, dejando a muchas personas que viven a lo largo de las costas perturbadas (en ambos sentidos de la palabra). Según las Naciones Unidas, hasta 1.000 millones de personas podrían verse desplazadas por tormentas, sequías e inundaciones en 30 años. En Estados Unidos, se espera que el costo de proteger a la gente y a la propiedad de la subida del nivel del mar y de los intensos aguaceros ascienda a cientos de miles de millones de dólares en las próximas décadas, y esa es una estimación conservadora.
Hay «una migración masiva y continua» lejos de nuestras costas, dijo Elizabeth Rush, autora del libro nominado para el Premio Pulitzer Rising: Despachos desde la Nueva Costa Americana. «Estos cambios ocurrirán, nos guste o no», dijo Rush. «Cuán profundamente y cuán perjudicialmente remodelan nuestras comunidades costeras depende de nosotros.»
La «retirada dirigida» es una respuesta controvertida al cambio climático. Es la idea de que las comunidades y los gobiernos deberían ser estratégicos a la hora de alejar a la gente de zonas que se han vuelto demasiado anegadas para vivir en ellas de forma segura. La frase solía ser, y quizás todavía lo es, tabú – Rush la llamó «una palabra de cuatro letras» – pero está empezando a entrar en la conversación pública como una de las herramientas que podemos usar para adaptarnos a la elevación del nivel del mar.
El candidato presidencial y ex ejecutivo tecnológico Andrew Yang dio a conocer un plan preparatorio para la «inevitabilidad» del aumento del nivel del mar, prometiendo a las comunidades costeras 40.000 millones de dólares para ayudar a las personas a «trasladarse a terrenos más elevados» o a elevar sus viviendas, además de otros 30.000 millones de dólares en muros de contención, mejoras de alcantarillado, barreras naturales y otras formas de protección contra el aumento del nivel del mar.

La idea también está atrayendo la atención de los académicos, con una conferencia única en su tipo sobre la reubicación costera a principios de este verano. En un artículo reciente de la revista Science, investigadores de universidades de todo el país defendieron la idea de un retiro controlado. Ya no hay duda de que algunas comunidades tendrán que mudarse, escriben, «sino por qué, dónde, cuándo y cómo». Aunque por lo general se trata como un último recurso, los investigadores concluyen que en algunos casos, reubicar los vecindarios lejos de las zonas inundadas puede abrir nuevas oportunidades para los que están en peligro.
Pero hay muchos obstáculos. Entre los más grandes: La retirada dirigida tiene un problema de reputación. En California, donde más de 30 ciudades y condados están envueltos en difíciles discusiones sobre cómo proteger sus costas, pocas cosas han logrado irritar más a la gente que la idea de abandonar los principales bienes raíces de Estados Unidos. Cuando los funcionarios de la ciudad de Pacífica dijeron que la opción más rentable era ir hacia el interior en lugar de luchar contra el océano, los propietarios indignados organizaron una campaña contra los funcionarios de la ciudad, inundando las reuniones de la ciudad, colocando carteles por toda la ciudad y, finalmente, expulsando al alcalde de su cargo.
No es de extrañar que las conversaciones sobre la retirada de la costa estén enmarcadas en términos de guerra – después de todo, la imagen del campo de batalla ya está cocinada con la palabra «retirada». «Tenemos que dejar de imaginar nuestra relación con la naturaleza como una guerra», dijo A.R. Siders, autor principal del estudio sobre retiros costeros y profesor asistente de la Universidad de Delaware, en un comunicado de prensa. «No estamos ganando o perdiendo: nos estamos adaptando a los cambios en la naturaleza.»
Pero hay maneras menos tensas de hablar sobre el tema. «Yo bromeo y digo, ¿por qué no lo llamamos’mudanza’?» dijo Rush. «Pero no estoy bromeando sobre eso.»
Hay algo de valor en usar una palabra más familiar y de sentido común. «Lo pone en una conversación más amplia sobre lo que significa moverse, lo que significa ser desplazado», dijo Rush. «Estas son preguntas que los seres humanos se han estado enfrentando mucho antes de que el cambio climático se convirtiera en un factor estresante.»
No es exactamente una idea nueva. Los primeros cazadores-recolectores vivían en refugios temporales, moviéndose en busca de alimentos más abundantes. Las comunidades indígenas de las Américas vivían a lo largo del río Mississippi en refugios que podían ser embalados y trasladados cuando el río se hinchaba e inundaba el área circundante. Las cosas son diferentes en el mundo moderno, ahora que hemos embalsado los ríos y construido cimientos de hormigón a lo largo del borde de la costa. Pero eso no ha impedido que la gente se aleje del peligro. Considere el Dust Bowl en la década de 1930. Las personas que se habían mudado a las Grandes Llanuras durante un período más húmedo tuvieron que emigrar de nuevo a medida que la sequía y las tormentas de polvo llegaban. Los pastos de las praderas de la región, muy arraigados, habían sido arados por los agricultores, dejando el suelo menos resistente a la sequía.
Una cosa que los medios de comunicación a menudo se equivocan con respecto a la gestión de las retiradas, dijo Rush, es que no necesariamente deletrea el «fin» de una comunidad -sólo significa mover a la gente en las áreas más vulnerables fuera de peligro.
Señala a Staten Island de la ciudad de Nueva York, donde tres comunidades se unieron y se aseguraron las compras después del huracán Sandy en 2012. El estado ofreció a los que se reubicaron una bonificación del 5 por ciento sobre el valor de mercado si se quedaban cerca pero fuera de la zona de alto riesgo de inundación. Varios años después, un estudio encontró que el 79 por ciento de los participantes de la compra de acciones aún vivían dentro de los cinco condados.
«Mucha gente en Staten Island sigue yendo al mismo carnicero, se reúnen en los mismos restaurantes de mariscos y comen sándwiches de bacalao, y siguen viendo a la misma gente el fin de semana», dijo Rush. «Ya no viven en una casa que se inunda.»

En sus viajes para visitar las comunidades costeras de todo el país, Rush ha visto fracasar y tener éxito en la gestión de retiros. La diferencia entre los dos, dijo, es si la idea de alejarse de las áreas propensas a las inundaciones viene de abajo hacia arriba o de arriba hacia abajo. Mucha gente realmente quiere salir de sus casas, pero puede ser «profundamente molesto» que algún funcionario local venga y les diga que tienen que vender su casa, especialmente porque estas comunidades a menudo se sienten desatendidas (ver Huracán Katrina). Un enfoque de base, como el adoptado en Staten Island, tiende a atraer a más gente.
Y dependiendo de su punto de vista, la retirada controlada puede ser vista como una solución, más que como una derrota. Si construyes un dique, perderás la playa y las comunidades de vida silvestre que dependen de ella. Usted puede poner su casa sobre pilotes, pero la infraestructura subterránea sigue siendo vulnerable. El retiro dirigido, dijo Rush, «es una de las pocas estrategias para responder a las inundaciones que realmente toma en serio la escala del riesgo».