Hace al menos 9.000 años, los humanos comenzaron a domesticar el maíz por primera vez cerca de Tehuacán, en el estado central mexicano de Puebla, sentando las bases para los asentamientos permanentes en las Américas.
Pero en los últimos años, las sequías más frecuentes y prolongadas han obligado a muchos agricultores de la zona a abandonar el maíz y otros cereales en favor de alternativas que requieren menos agua, como los pistachos y los cactus.
Los expertos en agricultura predicen que partes de México sentirán los efectos del cambio climático más que muchos países, sobre todo porque su ubicación -entre dos océanos y a ambos lados del Trópico de Cáncer- lo expone a la volatilidad del clima.
Sol Ortiz-García, director del grupo de cambio climático de la Secretaría de Agricultura y Ganadería, señaló que el 75 por ciento del suelo de México ya se considera demasiado seco para cultivar. En regiones como Tehuacán, las temperaturas pueden aumentar más que el promedio mundial.
«Sabemos que hay zonas en las que el aumento va a ser mayor. Eso obviamente afectará los patrones de lluvia y, a su vez, la agricultura y la seguridad alimentaria», dijo Ortiz-García.
La superficie cultivada de maíz en Tehuacán disminuyó un 18 por ciento a unas 40.000 hectáreas entre 2015 y el año pasado, según un cálculo de la agencia de noticias Reuters que utiliza las estadísticas del ministerio de agricultura, superando la disminución a nivel nacional.
En los cinco años anteriores, la superficie plantada con maíz había ido aumentando lentamente en Tehuacán. A nivel nacional, la superficie de cultivo de maíz disminuyó un cuatro por ciento desde 2015 hasta 7,4 millones de hectáreas el año pasado.
Si bien los factores que llevan a los agricultores a cambiar de cultivos son complejos, en Tehuacán los agricultores y los funcionarios locales describen como causa principal el rápido cambio de clima. La temporada de lluvias del año pasado en México fue la más seca desde 2011, que a su vez fue una de las más secas de las que se tenga constancia, según las cifras de la agencia nacional de aguas del país.
Se espera que el cambio climático provoque una disminución sustancial de los rendimientos del maíz a nivel mundial, especialmente en los trópicos, concluyó un estudio de 2018 publicado en las Actas de la Academia Nacional de Ciencias de los Estados Unidos de América.
Puede haber excepciones. El cinturón de maíz en el medio oeste de los Estados Unidos es tan vasto que un estudio reciente concluyó que las extensiones de exuberantes campos estaban en realidad ayudando a aumentar las precipitaciones a nivel local y también a reducir las temperaturas, permitiendo así que se cultivara aún más maíz.
Bajo este modelo, la agricultura intensiva significaba que se liberaba más humedad a la atmósfera de las plantas a una escala lo suficientemente grande como para crear más lluvia. La mayor humedad también contribuyó a que los veranos fueran hasta un grado más frescos, concluyó el estudio, del Instituto Tecnológico de Massachusetts.
Las mazorcas atrofiadas
En Tehuacán, sin embargo, las condiciones están cambiando rápidamente para peor. En un campo en el que las plantas secas han permanecido en el polvo desde la última sequía, el granjero Porfirio García, sosteniendo una mazorca atrofiada, luchaba por darle sentido a todo.
El maíz ha sido durante miles de años un símbolo de orgullo mexicano, un alimento básico de la cocina local y nacional, desde las tortillas hasta los tamales y la columna vertebral de las civilizaciones que dieron origen al México moderno. Pero el cambio climático ha puesto en peligro eso.
García, que tiene 12 hijos, la mitad de ellos trabajando con él en la granja, recuerda cómo una hectárea en algunos años produjo hasta cuatro toneladas (8.800 libras) de maíz. En los últimos cinco años, dijo, con suerte esa hectárea rindió 700 kg (1.543 lbs).
«La cosecha de maíz se ha reducido porque en los meses de junio, julio, agosto y septiembre no hubo lluvias», dijo García, de 59 años, que utiliza técnicas agrícolas ancestrales para cultivar maíz, frijoles y calabaza, un sistema antiguo llamado «milpa». «Nuestras vidas se centran en el maíz, así que, ¿qué hacemos sin él?»
Eusebio Olmedo, director de desarrollo rural, agricultura y ganadería de Tehuacán, recuerda que empezó a hacer más calor a principios del milenio. Después de haber trabajado en el departamento durante cinco años, Olmedo dijo que la zona se caracterizaba por un clima «muy agradable, muy benévolo».
El año pasado fue el más caluroso registrado en el estado de Puebla – donde se encuentra Tehuacán – con termómetros que alcanzaron una temperatura máxima promedio de 26.8 Celsius (80 F). En 1985, el primer año en que se dispuso de registros estatales, Puebla registró una temperatura máxima promedio de 24,7 Celsius (76 F).
Un estudio realizado en 2016 por encargo de la Secretaría de Medio Ambiente y respaldado por el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo llegó a la conclusión de que el cambio climático en México significará menos lluvia, menores rendimientos de los granos básicos como el maíz, el frijol y el trigo, así como «efectos inesperados en la seguridad alimentaria».
«Cuando los patrones de lluvia cambian, la agricultura se vuelve riesgosa», dijo Olmedo.
Los agricultores mexicanos de maíz han sufrido grandes conmociones en el pasado, en particular la llegada de importaciones baratas de los EE.UU. en el marco del Tratado de Libre Comercio de América del Norte en la década de 1990. En el norte de México, donde se irrigan grandes campos de maíz, el cambio climático puede tener inicialmente poco impacto, según muestran los estudios.
Pero en el sur, donde las cepas de maíz más antiguas de la Tierra se cultivan con métodos tradicionales sin irrigación, los cambios en los patrones de lluvia y las temperaturas ya se están sintiendo. El grupo consultor agrícola GCMA estima que la producción de maíz mexicano seguirá disminuyendo en 2020, y que las importaciones de maíz, principalmente de los EE.UU., alcanzarán la cifra récord de 18 millones de toneladas.
Adaptación
México es ahora el segundo mayor importador de maíz del mundo gracias a la dependencia del grano de EE.UU. para la alimentación animal. El presidente Andrés Manuel López Obrador lo llama «una contradicción», y ha puesto en marcha programas para impulsar la producción nacional.
Sin embargo, García optó por diversificarse en otros cultivos, plantando 300 árboles de pistacho, una planta del desierto que puede soportar temperaturas de entre -10ºC (14ºF) y 40ºC (104ºF).
El agricultor cercano Natalio De Santiago también abandonó el maíz que él, su padre y su abuelo solían plantar para otros cultivos que requieren menos agua. Entre ellos se encuentra el maguey, una materia prima para el mezcal, un licor mexicano.
«Dejé de sembrar [maíz] porque el clima está cambiando», dijo De Santiago, de 56 años. «Ahora siembro maguey porque necesita menos agua».
Con un sombrero de vaquero para proteger su cara del sol, dijo que irriga 400 plantas de maguey cada mes con un litro de agua cada una. Cuando sembró maíz, dijo, sus cultivos necesitaron cuatro meses de lluvia.
Otros en la zona dejaron la agricultura por completo y vendieron la tierra a los promotores inmobiliarios. En un intento por detener esta tendencia, las autoridades locales desarrollaron un banco de semillas de maíz nativo que son más resistentes a las plagas y que necesitan menos agua.
«Tenemos que adaptarnos al cambio climático y estas son las mejores variedades para recuperar la autosuficiencia alimentaria», dijo Olmedo sobre las semillas.
Otras medidas del gobierno destinadas a ayudar a los agricultores a adaptarse y a mitigar los efectos del cambio climático son los seguros agrícolas, los cultivos alternativos y las campañas para reducir las quemas agrícolas.
«Es muy difícil revertir la tendencia a aumentar el CO2 [dióxido de carbono] en la atmósfera», dijo Ortiz-García, del Ministerio de Agricultura. «Por eso estamos priorizando la adaptación».
«El cambio climático está aquí para quedarse», añadió.