El rugido de los motores se escucha a lo lejos, luego en un ruido ensordecedor el avión de carga pasa por encima de Mogok, dejando caer sacos de grano sobre esta desolada y polvorienta aldea del sur de Sudán.
No hay otra manera sino por aire para llevar comida a esta aldea cuyos habitantes están hambrientos. No hay carreteras y el Nilo ondulado está a kilómetros de distancia.
Sin comida y al borde de la inanición, los aldeanos se apresuran a las raciones que han caído del cielo para proveer a sus familias durante meses.
«Los niños estaban comiendo hojas», dijo Nyawal Puot, de 36 años, madre de cinco hijos, a la AFP en Mogok, un pequeño grupo de chozas con techo de paja en una árida llanura lejos de cualquier otro lugar en el noreste del Sudán meridional.
Mogok acaba de ser salvado al menos temporalmente. Pero seis millones de sudaneses del sur, más de la mitad de la población, se encuentran en una crisis alimentaria, con unos 20.000 al borde de la inanición.
Y esto en un momento en que el presidente Salva Kiir y el líder rebelde Riek Machar, que ha vuelto a ser vicepresidente, han logrado ponerse de acuerdo en la formación de un gobierno de unidad nacional, cuya principal tarea será poner fin a seis años de guerra civil.
En febrero, justo antes de que estos dos antiguos rivales llegaran a este acuerdo, las Naciones Unidas advirtieron de un empeoramiento de la crisis alimentaria que se espera para julio.
Los que piden una respuesta humanitaria de emergencia ven la paz y la estabilidad como la mejor oportunidad para evitar que se repita la hambruna de 2017.
Pero alimentar a millones de personas es costoso, difícil y peligroso en un país donde el acceso es tan difícil, el conflicto armado persiste y el gobierno y los rebeldes son acusados por la ONU de «matar de hambre deliberadamente» a la gente.
- «No queda nada por crecer» –
En Mogok, las inundaciones en el punto álgido de la temporada de siembra a finales de 2019 convirtieron los campos en pantanos, devastando los cultivos que habrían proporcionado alimentos durante seis meses.
«La gente ya no podía cultivar nada. No había forma de conseguir comida», continúa Nyawal. Pasaba días buscando comida, pero sólo encontraba arbustos o frutas silvestres que enfermaban a algunos niños.
Las lluvias también destruyeron las pocas carreteras existentes, cortando todos los vínculos con el resto del país. El Sudán meridional, un país del tamaño de Francia, no tiene más de 250 km de carreteras pavimentadas.
«El Sudán del Sur es uno de los más aislados, rurales y difíciles de recorrer del mundo. Se puede volar durante horas sin ver una carretera», dice Matthew Hollingworth, director para este país del Programa Mundial de Alimentos (PMA).
El sur de Sudán es el último país del mundo donde se arrojan alimentos desde el aire. En Mogok, no había otra solución: sin estas toneladas de grano y semillas, los habitantes simplemente habrían muerto.
El año pasado, el número de sudaneses hambrientos del sur fue aún mayor. Durante el período de escasez, que separa la estación seca de la lluviosa, había casi 7 millones de personas en esta situación.
Un alto en los combates tras la firma de un acuerdo de paz en septiembre de 2018 permitió que algunos agricultores volvieran a casa para cultivar sus campos por primera vez en años.
La producción de cereales aumentó un 10%, según el PMA, pero sigue estando muy por debajo de las necesidades del país.
Las caídas aéreas son la forma más cara de entregar alimentos: ocho veces más caras que el transporte por carretera. Como resultado, su uso ha disminuido desde que se estableció el alto el fuego.
Mejorar la seguridad
Tres años antes, el PMA había utilizado ocho aviones que entregaban alimentos «todos los días, todo el día» a cerca de 1,3 millones de personas, dijo Hollingworth.
«Hoy, debido a que hay un alto el fuego y la paz se mantiene, esos números han bajado» a tres aviones para 400.000 personas.
La mejora de la seguridad ha permitido el acceso a lugares antes considerados demasiado aislados o arriesgados, en uno de los países más peligrosos del mundo para los trabajadores de la ayuda humanitaria.
Se cartografiaron por primera vez las partes navegables del Sur, uno de los humedales más grandes del mundo, permitiendo que los alimentos sean transportados por el río y almacenados en barcazas en preparación para la soldadura.
Por primera vez, los vehículos anfibios llegaron a pueblos escondidos en los afluentes del Nilo. Los camiones también se las han arreglado para abrirse camino en remotos rincones del bosque en el noreste.
«No pudimos hacer esto en años anteriores porque hubo muchos combates allí», dijo Fiona Lithgow, una funcionaria del PMA.
A pesar de las declaraciones de paz en Juba, la violencia todavía podría obstaculizar los hercúleos esfuerzos necesarios para alimentar a millones de personas en los próximos meses.
Pero si la estabilidad prevalece, el lanzamiento aéreo sobre Mogok podría ser el último, con la construcción de una carretera planeada. «La paz traerá ese cambio», se atreve a esperar Hollingworth.